Share:
The new book from Evan Gershkovich is not just a prison memoir
Joel Simon is the founding director of the Journalism Protection Initiative at the Craig Newmark Graduate School of Journalism.
This Cursed Beautiful Land, the new book by Evan Gershkovich, opens in March of 2023, more than a year after the Russian invasion of Ukraine. He has traveled to the city of Yekaterinburg to report a story about the arms industry. His source asks to meet in a steakhouse and hands over a document about Russian tank production. Gershkovich barely has time to register what he’s looking at before he hears the sound of thumping boots. FSB agents handcuff him and put a sack over his head. They trundle him into a van, where they pummel him with their fists and demand to know who he has been working for. “The Wall Street Journal,” Gershkovich blurts out. This is not the answer the agents want.
Accused of espionage, Gershkovich is transported to Moscow and taken to Lefortovo Prison. The two FSB agents “delivering” him joke that they work for the Russian postal service. “I can see you starting your memoir with that quote,” one says.
This Cursed Beautiful Land conforms in important ways to the structures of an unfortunately crowded genre: the journalist hostage memoir. A dramatic opening scene is followed by a description of the journalist’s background — Gershkovich grew up in an immigrant family in Princeton, New Jersey, speaking Russian at home, and moved to Moscow to pursue journalism, taking a job at the English-language Moscow Times. The book chronicles his arrest, life in prison, release, and effort to come to terms with his experience. Other journalists have written similarly about imprisonment in Iran, being held hostage by the Taliban, being kidnapped by Somali pirates, and being ransomed by ISIS.
But Gershkovich was, uniquely, the first American journalist to be imprisoned in Russia in nearly half a century. The circumstances were terrible, the access extraordinary. “I get to see the system from the inside,” Gershkovich writes. “I’m a reporter after all—a voyeur—and this is the ultimate voyeurism.” It’s rare, as he notes, for an American journalist to speak to a Kremlin official, much less an FSB agent or a prison guard. His book takes the opportunity to report on the situation in which he is trapped — and in doing so, offers a sympathetic rendering of the agents circumscribed by the reality of their country. “It’s a captivity memoir,” he told me. “But it’s also about memorializing another autocratic turn in Russian history.”
He meets an agent who shares his passion for soccer, and who tells him about an FSB team in a local league. Gershkovich asks for the name of the team; the agent laughs. His cellmate, Seryoga, who had pleaded guilty to producing illegal weapons, schools Gershkovich on the mores of Russian prison life, including use of the toilet and masturbation. At one point, Seryoga’s mother passes away; Gershkovich embraces him in their cell and tells him it’s okay to cry. Seryoga declines. Gershkovich attests to never succumbing to despair, either. “I hadn’t allowed myself to cry,” he writes. “I felt that if I did, I would break down, so I had to stay tough, keeping all my emotions pent up.”
He captures his observations in three crammed journals. He reads widely, about Russian history, the prison system, and the nature of the regime, retrieving books from a prison library that, at least initially, is remarkably uncensored. His reading list is supplemented with books sent by friends. He scours newspapers delivered freely to the prison and records messages on blank sheets of paper he mails to his lawyers. Gershkovich’s bunk becomes a workplace, with a large Russian–English dictionary serving as his desk.
When we spoke, Gershkovich contrasted his treatment with that of Viktoriia Roshchyna, a Ukrainian journalist who was allegedly tortured to death, and whose body was returned to her family without her internal organs. “I was taken specifically for a swap as a valuable hostage to be kept pristine,” Gershkovich told me. In Lefortovo, he was fed regularly, provided medical attention, and granted access to an outside exercise cell. Outside of his initial arrest, he was never abused.
Eventually, the United States was able to negotiate a complex deal that included American and European prisoners along with Russian dissidents who were exchanged for eight Russian spies held in prisons around the world. Among them is Vadim Krasikov, an FSB assassin and alleged friend of Putin’s, who was imprisoned in Germany for the murder of a Chechen dissident. After being subjected to a fake trial and whisked to freedom, Gershkovich was left consumed by an unanswered question: Did the people who set him up, imprisoned him, and then traded for his release actually believe he was a spy?
Years ago, while researching a book on hostage policy, I read every captivity memoir I could, particularly those written by journalists. The first example I found was from 1981, when Jacobo Timerman published Prisoner Without a Name, Cell Without a Number, an account of his forced disappearance in Argentina. Timerman was the publisher of La Opinión, a conservative newspaper that had originally supported the junta. Then he became critical of the regime. Timerman would have surely been killed in prison had it not been for an international campaign to win his freedom. His account of his own torture and the fascist regime helped expose the depravity of a military government that sought to hide its repression from the world. Timerman’s book was so influential that it helped give birth to the modern human rights movement.
Four years later, in 1985, Terry Anderson, a correspondent for the Associated Press, was kidnapped by Hezbollah and held for six years. His book Den of Lions, published in 1993, was a national bestseller. The fallout — and negative publicity — was so great that Hezbollah largely forswore hostage-taking as a strategy. But the risk to journalists emerged again in 2001, when Daniel Pearl, a Wall Street Journal reporter, was kidnapped and murdered by Al Qaeda militants in Pakistan. Pearl’s videotaped beheading video sent a message to Islamic militants around the world that Western journalists were fair game. Hostage-taking surged in Iraq, Somalia, and Afghanistan. In 2008, David Rohde, who was then a New York Times reporter, was kidnapped by Taliban militants, who held him for seven months. His remarkable escape is recounted in A Rope and a Prayer, coauthored with his wife, Kristen Mulvihill.
After the demise of ISIS, hostage-taking by terror groups subsided, but the threat of state hostage-taking surged. Iran has been particularly committed to the strategy, called hostage diplomacy, of leveraging the wrongful detention of Americans to extract concessions. Among a series of journalist arrests, and books, is the story of Jason Rezaian, who served as the Tehran bureau chief of the Washington Post and in 2014 was detained by Iranian authorities along with his wife, Yeganeh. His book, Prisoner, told of his five hundred and forty-four daylomatic deal.
Unlike Gershkovich, however, Rezaian was not allowed to write in prison, so he had to use reporting to construct his experience. When we spoke recently, he said that because he was the focus of a global advocacy campaign and negotiations involving Barack Obama and John Kerry, who was then the secretary of state, he was motivated to tell his own story. “I spent a lot of time reading news stories written about me or watching television interviews by people who presented themselves as lifelong friends,” Rezaian told me. “It was incredibly important for me to reassert my own voice.”
Michael Scott Moore was taken hostage by pirates in Somalia in 2012, which he later wrote about in The Desert and the Sea. Moore told me that he started out his reporting trip, and his captivity, planning to write a book. But as months turned to years, he was so overcome by despair that he could only focus on survival. Once freed, he found the writing process to be therapeutic, though it was less about emotional release than organizing his experience into a coherent narrative. Gershkovich met Moore twice in 2025 in Berlin, where Moore spends time and where Gershkovich moved to be with his girlfriend, Masha. Moore told him, he recalled, that while recovery seems like a gloomy process, “the most essential thing is joy. You have to find things that remind you of what ecstasy was like.”
Several months after Gershkovich was released from prison, he got up the strength to read his journals. He was living in Berlin. Masha found him hunched over the notebooks in a trancelike state, weeping convulsively. The journals had brought back the pain of prison and helped him process the pent-up emotion—and finally release it. “I’m forcing myself to read them,” he told me, recalling that time. “Then I’m forcing myself to write. And with time, it gets easier.”
In the final section of This Cursed Beautiful Land, he is back to being a reporter. He is traveling, researching, unearthing the motivations of those who took him hostage. He uncovers evidence that the FSB had worked assiduously to lure him into a trap and suspected that they had convinced Putin that he was a spy. This is what Putin believed when Tucker Carlson asked about his case in an interview in February of 2024. Gershkovich came to understand that the prison guards and his FSB minders also thought he was a spy of some sort, though they didn’t seem to hold it against him. Using him as leverage to secure the release of Krasikov had been the goal all along.
Gershkovich’s sleuthing helped him uncover some level of truth, though it is ultimately impossible to make sense of his ordeal. Others with whom I have spoken over the years have told me similar things about the process of coming to terms with their experience. Gershkovich said that he approached his book less as a prison memoir than as a story by someone who participated in historical events, in the style of George Orwell’s Homage to Catalonia, which he described as a major influence. “I wanted it to be a book taken seriously on its own terms,” he told me.
The process of writing the book helped Gershkovich heal, and he is looking forward to telling the world his story. But he is also eager to get it all behind him. After taking time off to write, Gershkovich is once again reporting for the Journal. “I believe that it’s important for people who are at the center of big news events to answer questions and be available,” he told me. He sees the book as part of a transition, he said, “then I’m back to life, which is just being a reporter again.”
Le nouveau livre d’Evan Gershkovich est bien plus qu’un récit de captivité
Joel Simon est le directeur fondateur de la Journalism Protection Initiative à la Craig Newmark Graduate School of Journalism.
Le nouveau livre d’Evan Gershkovich, This Cursed Beautiful Land, s’ouvre en mars 2023, plus d’un an après l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Le journaliste s’est rendu à Yekaterinburg pour réaliser un reportage sur l’industrie de l’armement. Sa source lui donne rendez-vous dans un restaurant de grillades et lui remet un document sur la production de chars d’assaut russes. Gershkovich a à peine le temps de comprendre ce qu’il a sous les yeux qu’il entend le bruit sourd de bottes qui approchent. Des agents du FSB lui passent les menottes et lui mettent un sac sur la tête. Ils le poussent dans une camionnette, où ils le rouent de coups de poing en exigeant de savoir pour qui il travaille. « Le Wall Street Journal », lâche Gershkovich. Ce n’est pas la réponse que les agents veulent entendre.
Accusé d’espionnage, Gershkovich est transféré à Moscou et incarcéré à la prison de Lefortovo. Les deux agents du FSB chargés de le « livrer » plaisantent en affirmant travailler pour les services postaux russes. « Je vous vois déjà commencer vos mémoires avec cette citation », lance l’un d’eux.
This Cursed Beautiful Land reprend à plusieurs égards les codes d’un genre malheureusement bien fourni : les récits de captivité de journalistes pris en otage. Une scène d’ouverture dramatique est suivie d’une présentation du parcours du journaliste. Gershkovich a grandi dans une famille immigrante à Princeton, au New Jersey, où l’on parlait russe à la maison. Il s’est ensuite installé à Moscou pour faire carrière dans le journalisme, décrochant un emploi au Moscow Times, un journal de langue anglaise. Le livre retrace son arrestation, sa vie en prison, sa libération et ses efforts pour surmonter cette épreuve. D’autres journalistes ont raconté des expériences semblables : l’emprisonnement en Iran, la prise d’otages par les talibans, les enlèvements par des pirates somaliens ou encore les demandes de rançon du groupe État islamique.
Mais Gershkovich se distingue par le fait qu’il a été le premier journaliste américain emprisonné en Russie depuis près d’un demi-siècle. Les circonstances étaient terribles, mais l’accès à cet univers était extraordinaire. « J’ai l’occasion de voir le système de l’intérieur, écrit Gershkovich. Après tout, je suis journaliste — un voyeur — et c’est le voyeurisme poussé à son paroxysme. » Comme il le souligne, il est rare qu’un journaliste américain puisse parler à un responsable du Kremlin, et encore plus à un agent du FSB ou à un gardien de prison. Son livre lui permet de faire un reportage sur la situation dans laquelle il est lui-même prisonnier. Ce faisant, il brosse un portrait empreint d’empathie des agents, eux aussi soumis aux réalités de leur pays. « C’est un récit de captivité, m’a-t-il expliqué. Mais c’est aussi une façon de témoigner d’un nouveau virage autocratique dans l’histoire de la Russie. »
Il rencontre notamment un agent qui partage sa passion pour le soccer et lui parle d’une équipe du FSB évoluant dans une ligue locale. Lorsque Gershkovich lui demande le nom de l’équipe, l’agent éclate de rire. Son compagnon de cellule, Seryoga, qui a plaidé coupable à des accusations de fabrication illégale d’armes, lui enseigne les règles et les usages de la vie carcérale russe, notamment en ce qui concerne l’utilisation des toilettes et la masturbation. Un jour, la mère de Seryoga meurt. Gershkovich le prend dans ses bras, dans leur cellule, et lui dit qu’il a le droit de pleurer. Seryoga refuse. Gershkovich affirme lui aussi n’avoir jamais cédé au désespoir. « Je ne m’étais pas permis de pleurer, écrit-il. J’avais l’impression que si je le faisais, je m’effondrerais. Je devais donc rester fort et garder toutes mes émotions enfouies. »
Il consigne ses observations dans trois carnets remplis à ras bord. Il lit énormément sur l’histoire de la Russie, le système carcéral et la nature du régime, empruntant des ouvrages à la bibliothèque de la prison qui, du moins au début, est étonnamment peu censurée. À ces lectures s’ajoutent des livres envoyés par ses amis. Il épluche les journaux distribués librement dans la prison et rédige des messages sur des feuilles vierges qu’il envoie à ses avocats. Sa couchette devient son espace de travail, et un gros dictionnaire russe-anglais lui sert de bureau.
Lorsque nous avons discuté, Gershkovich a comparé le traitement qu’il avait subi à celui de Viktoriia Roshchyna, une journaliste ukrainienne qui aurait été torturée à mort et dont le corps a été rendu à sa famille sans ses organes internes. « J’ai été capturé précisément pour servir de monnaie d’échange, comme un otage de grande valeur qu’il fallait garder en parfait état », m’a expliqué Gershkovich. À Lefortovo, il recevait régulièrement des repas et des soins médicaux et avait accès à une cour extérieure pour faire de l’exercice. Hormis les violences subies lors de son arrestation, il n’a jamais été maltraité.
Les États-Unis ont finalement réussi à négocier un accord complexe prévoyant la libération de prisonniers américains et européens ainsi que de dissidents russes, en échange de huit espions russes détenus dans différentes prisons du monde. Parmi eux figurait Vadim Krasikov, un assassin du FSB présenté comme un proche de Vladimir Poutine, emprisonné en Allemagne pour le meurtre d’un dissident tchétchène. Après avoir subi un simulacre de procès, puis avoir été rapidement libéré, Gershkovich est resté hanté par une question sans réponse : ceux qui lui avaient tendu un piège, l’avaient emprisonné, puis avaient négocié sa libération croyaient-ils réellement qu’il était un espion ?
Il y a plusieurs années, alors que je faisais des recherches pour un livre sur les politiques relatives aux prises d’otages, j’ai lu tous les récits de captivité que je pouvais trouver, particulièrement ceux écrits par des journalistes.
Le premier exemple que j’ai découvert remontait à 1981, lorsque Jacobo Timerman a publié Prisoner Without a Name, Cell Without a Number, un récit de sa disparition forcée en Argentine. Timerman était l’éditeur de La Opinión, un journal conservateur qui avait initialement soutenu la junte militaire, avant qu’il ne commence à critiquer le régime. Il aurait presque certainement été tué en prison sans la campagne internationale menée pour obtenir sa libération. Son témoignage sur la torture qu’il avait subie et sur le régime fasciste a contribué à révéler la brutalité d’un gouvernement militaire qui cherchait à dissimuler sa répression au reste du monde. Le livre de Timerman a eu une telle influence qu’il a contribué à l’émergence du mouvement moderne de défense des droits de la personne.
Quatre ans plus tard, en 1985, Terry Anderson, correspondant de l’Associated Press, a été enlevé par le Hezbollah et détenu pendant six ans. Son livre Den of Lions, publié en 1993, est devenu un succès de librairie à l’échelle nationale. Les répercussions et la mauvaise publicité ont été si importantes que le Hezbollah a largement renoncé aux prises d’otages comme stratégie. Mais les risques pour les journalistes sont réapparus en 2001, lorsque Daniel Pearl, journaliste au Wall Street Journal, a été enlevé puis assassiné par des militants d’Al-Qaïda au Pakistan. La vidéo de sa décapitation a envoyé un message aux militants islamistes du monde entier : les journalistes occidentaux étaient désormais des cibles légitimes. Les prises d’otages se sont multipliées en Irak, en Somalie et en Afghanistan. En 2008, David Rohde, alors journaliste au New York Times, a été enlevé par des talibans qui l’ont détenu pendant sept mois. Son évasion remarquable est racontée dans A Rope and a Prayer, un livre écrit avec son épouse, Kristen Mulvihill. Après le déclin du groupe État islamique, les prises d’otages par des organisations terroristes ont diminué, mais les prises d’otages par des États se sont multipliées.
L’Iran a particulièrement recours à cette stratégie, appelée « diplomatie des otages », qui consiste à utiliser la détention arbitraire de citoyens américains pour obtenir des concessions. Parmi les nombreuses arrestations de journalistes et les livres qui en ont découlé figure l’histoire de Jason Rezaian, qui dirigeait le bureau du Washington Post à Téhéran. En 2014, les autorités iraniennes l’ont arrêté en même temps que son épouse, Yeganeh. Dans son livre Prisoner, il raconte ses 544 jours de détention et les négociations diplomatiques entourant sa libération.
Contrairement à Gershkovich, Rezaian n’avait toutefois pas le droit d’écrire en prison. Il a donc dû recourir aux méthodes du reportage pour reconstituer son expérience. Lorsque nous avons discuté récemment, il m’a expliqué qu’il avait ressenti le besoin de raconter lui-même son histoire parce qu’il avait été au centre d’une campagne internationale de mobilisation et de négociations auxquelles avaient participé Barack Obama et John Kerry, alors secrétaire d’État. « J’ai passé beaucoup de temps à lire des articles écrits à mon sujet ou à regarder des entrevues télévisées de personnes qui se présentaient comme des amis de toujours, m’a raconté Rezaian. Il était extrêmement important pour moi de reprendre la parole en mon propre nom. »
Michael Scott Moore a été pris en otage par des pirates en Somalie en 2012, une expérience qu’il a ensuite racontée dans The Desert and the Sea. Moore m’a expliqué qu’au début de son voyage de reportage, puis de sa captivité, il envisageait d’écrire un livre. Mais à mesure que les mois se transformaient en années, le désespoir l’a tellement envahi qu’il ne pouvait plus penser qu’à survivre. Une fois libéré, il a découvert que l’écriture avait un effet thérapeutique, moins parce qu’elle lui permettait d’évacuer ses émotions que parce qu’elle l’aidait à organiser son expérience en un récit cohérent. Gershkovich a rencontré Moore à deux reprises en 2025, à Berlin, où Moore séjourne régulièrement et où Gershkovich s’est installé pour vivre avec sa petite amie, Masha. Moore lui avait expliqué, se souvient Gershkovich, que même si le rétablissement peut sembler être un processus sombre, « le plus essentiel, c’est la joie. Il faut trouver des choses qui nous rappellent ce qu’était l’extase. »
Plusieurs mois après sa libération, Gershkovich a finalement trouvé la force de relire ses carnets. Il vivait alors à Berlin. Masha l’a découvert penché sur ses cahiers, comme en transe, secoué de sanglots incontrôlables. Ces carnets avaient ravivé la douleur de son emprisonnement, mais ils l’avaient aussi aidé à affronter les émotions qu’il avait refoulées et, enfin, à les libérer. « Je me force à les lire, m’a-t-il raconté en évoquant cette période. Puis je me force à écrire. Et avec le temps, cela devient plus facile. »
Dans la dernière partie de This Cursed Beautiful Land, Gershkovich redevient journaliste. Il voyage, mène des recherches et tente de découvrir les motivations de ceux qui l’ont pris en otage. Il trouve des éléments montrant que le FSB avait déployé des efforts considérables pour l’attirer dans un piège et soupçonne ses agents d’avoir convaincu Poutine qu’il était un espion. C’est d’ailleurs ce que semblait croire Poutine lorsque Tucker Carlson l’a interrogé sur cette affaire en février 2024. Gershkovich en est venu à comprendre que les gardiens de prison et les agents du FSB chargés de le surveiller pensaient eux aussi qu’il était une sorte d’espion, même s’ils ne semblaient pas lui en tenir rigueur. Depuis le début, l’objectif avait été de l’utiliser comme moyen de pression pour obtenir la libération de Krasikov.
L’enquête menée par Gershkovich lui a permis de découvrir une partie de la vérité, même s’il demeure finalement impossible de donner un sens à toute cette épreuve. D’autres personnes avec lesquelles j’ai discuté au fil des ans m’ont fait part d’expériences semblables dans leurs efforts pour comprendre et surmonter ce qu’elles avaient vécu. Gershkovich m’a expliqué qu’il avait abordé son livre moins comme des mémoires de prison que comme le récit d’une personne ayant participé à des événements historiques, à la manière de George Orwell dans Hommage à la Catalogne, une œuvre qui l’a profondément influencé. « Je voulais que ce livre soit pris au sérieux pour ce qu’il est, m’a-t-il confié. »
L’écriture de ce livre a aidé Gershkovich à se reconstruire, et il a hâte de raconter son histoire au monde entier. Mais il souhaite aussi tourner la page. Après avoir pris une pause pour écrire, Gershkovich a repris son travail de journaliste au Wall Street Journal. « Je crois qu’il est important que les personnes qui se retrouvent au cœur de grands événements d’actualité répondent aux questions et se rendent disponibles », m’a-t-il expliqué. Il considère son livre comme une étape de transition. « Ensuite, je reprendrai ma vie, a-t-il dit. Et ma vie, c’est tout simplement d’être journaliste à nouveau. »
Cette critique de livre a été publiée initialement dans la Columbia Journalism Review. Reproduite avec autorisation.
Le nouveau livre d’Evan Gershkovich est bien plus qu’un récit de captivité
*Indiciates required field
