Le nouveau livre d’Evan Gershkovich est bien plus qu’un récit de captivité

Joel Simon est le directeur fondateur de la Journalism Protection Initiative à la Craig Newmark Graduate School of Journalism.

Le nouveau livre d’Evan Gershkovich, This Cursed Beautiful Land, s’ouvre en mars 2023, plus d’un an après l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Le journaliste s’est rendu à Yekaterinburg pour réaliser un reportage sur l’industrie de l’armement. Sa source lui donne rendez-vous dans un restaurant de grillades et lui remet un document sur la production de chars d’assaut russes. Gershkovich a à peine le temps de comprendre ce qu’il a sous les yeux qu’il entend le bruit sourd de bottes qui approchent. Des agents du FSB lui passent les menottes et lui mettent un sac sur la tête. Ils le poussent dans une camionnette, où ils le rouent de coups de poing en exigeant de savoir pour qui il travaille. « Le Wall Street Journal », lâche Gershkovich. Ce n’est pas la réponse que les agents veulent entendre.

Accusé d’espionnage, Gershkovich est transféré à Moscou et incarcéré à la prison de Lefortovo. Les deux agents du FSB chargés de le « livrer » plaisantent en affirmant travailler pour les services postaux russes. « Je vous vois déjà commencer vos mémoires avec cette citation », lance l’un d’eux.

This Cursed Beautiful Land reprend à plusieurs égards les codes d’un genre malheureusement bien fourni : les récits de captivité de journalistes pris en otage. Une scène d’ouverture dramatique est suivie d’une présentation du parcours du journaliste. Gershkovich a grandi dans une famille immigrante à Princeton, au New Jersey, où l’on parlait russe à la maison. Il s’est ensuite installé à Moscou pour faire carrière dans le journalisme, décrochant un emploi au Moscow Times, un journal de langue anglaise. Le livre retrace son arrestation, sa vie en prison, sa libération et ses efforts pour surmonter cette épreuve. D’autres journalistes ont raconté des expériences semblables : l’emprisonnement en Iran, la prise d’otages par les talibans, les enlèvements par des pirates somaliens ou encore les demandes de rançon du groupe État islamique.

Mais Gershkovich se distingue par le fait qu’il a été le premier journaliste américain emprisonné en Russie depuis près d’un demi-siècle. Les circonstances étaient terribles, mais l’accès à cet univers était extraordinaire. « J’ai l’occasion de voir le système de l’intérieur, écrit Gershkovich. Après tout, je suis journaliste — un voyeur — et c’est le voyeurisme poussé à son paroxysme. » Comme il le souligne, il est rare qu’un journaliste américain puisse parler à un responsable du Kremlin, et encore plus à un agent du FSB ou à un gardien de prison. Son livre lui permet de faire un reportage sur la situation dans laquelle il est lui-même prisonnier. Ce faisant, il brosse un portrait empreint d’empathie des agents, eux aussi soumis aux réalités de leur pays. « C’est un récit de captivité, m’a-t-il expliqué. Mais c’est aussi une façon de témoigner d’un nouveau virage autocratique dans l’histoire de la Russie. »

Il rencontre notamment un agent qui partage sa passion pour le soccer et lui parle d’une équipe du FSB évoluant dans une ligue locale. Lorsque Gershkovich lui demande le nom de l’équipe, l’agent éclate de rire. Son compagnon de cellule, Seryoga, qui a plaidé coupable à des accusations de fabrication illégale d’armes, lui enseigne les règles et les usages de la vie carcérale russe, notamment en ce qui concerne l’utilisation des toilettes et la masturbation. Un jour, la mère de Seryoga meurt. Gershkovich le prend dans ses bras, dans leur cellule, et lui dit qu’il a le droit de pleurer. Seryoga refuse. Gershkovich affirme lui aussi n’avoir jamais cédé au désespoir. « Je ne m’étais pas permis de pleurer, écrit-il. J’avais l’impression que si je le faisais, je m’effondrerais. Je devais donc rester fort et garder toutes mes émotions enfouies. »

Il consigne ses observations dans trois carnets remplis à ras bord. Il lit énormément sur l’histoire de la Russie, le système carcéral et la nature du régime, empruntant des ouvrages à la bibliothèque de la prison qui, du moins au début, est étonnamment peu censurée. À ces lectures s’ajoutent des livres envoyés par ses amis. Il épluche les journaux distribués librement dans la prison et rédige des messages sur des feuilles vierges qu’il envoie à ses avocats. Sa couchette devient son espace de travail, et un gros dictionnaire russe-anglais lui sert de bureau.

Lorsque nous avons discuté, Gershkovich a comparé le traitement qu’il avait subi à celui de Viktoriia Roshchyna, une journaliste ukrainienne qui aurait été torturée à mort et dont le corps a été rendu à sa famille sans ses organes internes. « J’ai été capturé précisément pour servir de monnaie d’échange, comme un otage de grande valeur qu’il fallait garder en parfait état », m’a expliqué Gershkovich. À Lefortovo, il recevait régulièrement des repas et des soins médicaux et avait accès à une cour extérieure pour faire de l’exercice. Hormis les violences subies lors de son arrestation, il n’a jamais été maltraité.

Les États-Unis ont finalement réussi à négocier un accord complexe prévoyant la libération de prisonniers américains et européens ainsi que de dissidents russes, en échange de huit espions russes détenus dans différentes prisons du monde. Parmi eux figurait Vadim Krasikov, un assassin du FSB présenté comme un proche de Vladimir Poutine, emprisonné en Allemagne pour le meurtre d’un dissident tchétchène. Après avoir subi un simulacre de procès, puis avoir été rapidement libéré, Gershkovich est resté hanté par une question sans réponse : ceux qui lui avaient tendu un piège, l’avaient emprisonné, puis avaient négocié sa libération croyaient-ils réellement qu’il était un espion ?

Il y a plusieurs années, alors que je faisais des recherches pour un livre sur les politiques relatives aux prises d’otages, j’ai lu tous les récits de captivité que je pouvais trouver, particulièrement ceux écrits par des journalistes.

Le premier exemple que j’ai découvert remontait à 1981, lorsque Jacobo Timerman a publié Prisoner Without a Name, Cell Without a Number, un récit de sa disparition forcée en Argentine. Timerman était l’éditeur de La Opinión, un journal conservateur qui avait initialement soutenu la junte militaire, avant qu’il ne commence à critiquer le régime. Il aurait presque certainement été tué en prison sans la campagne internationale menée pour obtenir sa libération. Son témoignage sur la torture qu’il avait subie et sur le régime fasciste a contribué à révéler la brutalité d’un gouvernement militaire qui cherchait à dissimuler sa répression au reste du monde. Le livre de Timerman a eu une telle influence qu’il a contribué à l’émergence du mouvement moderne de défense des droits de la personne.

Quatre ans plus tard, en 1985, Terry Anderson, correspondant de l’Associated Press, a été enlevé par le Hezbollah et détenu pendant six ans. Son livre Den of Lions, publié en 1993, est devenu un succès de librairie à l’échelle nationale. Les répercussions et la mauvaise publicité ont été si importantes que le Hezbollah a largement renoncé aux prises d’otages comme stratégie. Mais les risques pour les journalistes sont réapparus en 2001, lorsque Daniel Pearl, journaliste au Wall Street Journal, a été enlevé puis assassiné par des militants d’Al-Qaïda au Pakistan. La vidéo de sa décapitation a envoyé un message aux militants islamistes du monde entier : les journalistes occidentaux étaient désormais des cibles légitimes. Les prises d’otages se sont multipliées en Irak, en Somalie et en Afghanistan. En 2008, David Rohde, alors journaliste au New York Times, a été enlevé par des talibans qui l’ont détenu pendant sept mois. Son évasion remarquable est racontée dans A Rope and a Prayer, un livre écrit avec son épouse, Kristen Mulvihill. Après le déclin du groupe État islamique, les prises d’otages par des organisations terroristes ont diminué, mais les prises d’otages par des États se sont multipliées.

L’Iran a particulièrement recours à cette stratégie, appelée « diplomatie des otages », qui consiste à utiliser la détention arbitraire de citoyens américains pour obtenir des concessions. Parmi les nombreuses arrestations de journalistes et les livres qui en ont découlé figure l’histoire de Jason Rezaian, qui dirigeait le bureau du Washington Post à Téhéran. En 2014, les autorités iraniennes l’ont arrêté en même temps que son épouse, Yeganeh. Dans son livre Prisoner, il raconte ses 544 jours de détention et les négociations diplomatiques entourant sa libération.

Contrairement à Gershkovich, Rezaian n’avait toutefois pas le droit d’écrire en prison. Il a donc dû recourir aux méthodes du reportage pour reconstituer son expérience. Lorsque nous avons discuté récemment, il m’a expliqué qu’il avait ressenti le besoin de raconter lui-même son histoire parce qu’il avait été au centre d’une campagne internationale de mobilisation et de négociations auxquelles avaient participé Barack Obama et John Kerry, alors secrétaire d’État. « J’ai passé beaucoup de temps à lire des articles écrits à mon sujet ou à regarder des entrevues télévisées de personnes qui se présentaient comme des amis de toujours, m’a raconté Rezaian. Il était extrêmement important pour moi de reprendre la parole en mon propre nom. »

Michael Scott Moore a été pris en otage par des pirates en Somalie en 2012, une expérience qu’il a ensuite racontée dans The Desert and the Sea. Moore m’a expliqué qu’au début de son voyage de reportage, puis de sa captivité, il envisageait d’écrire un livre. Mais à mesure que les mois se transformaient en années, le désespoir l’a tellement envahi qu’il ne pouvait plus penser qu’à survivre. Une fois libéré, il a découvert que l’écriture avait un effet thérapeutique, moins parce qu’elle lui permettait d’évacuer ses émotions que parce qu’elle l’aidait à organiser son expérience en un récit cohérent. Gershkovich a rencontré Moore à deux reprises en 2025, à Berlin, où Moore séjourne régulièrement et où Gershkovich s’est installé pour vivre avec sa petite amie, Masha. Moore lui avait expliqué, se souvient Gershkovich, que même si le rétablissement peut sembler être un processus sombre, « le plus essentiel, c’est la joie. Il faut trouver des choses qui nous rappellent ce qu’était l’extase. »

Plusieurs mois après sa libération, Gershkovich a finalement trouvé la force de relire ses carnets. Il vivait alors à Berlin. Masha l’a découvert penché sur ses cahiers, comme en transe, secoué de sanglots incontrôlables. Ces carnets avaient ravivé la douleur de son emprisonnement, mais ils l’avaient aussi aidé à affronter les émotions qu’il avait refoulées et, enfin, à les libérer. « Je me force à les lire, m’a-t-il raconté en évoquant cette période. Puis je me force à écrire. Et avec le temps, cela devient plus facile. »

Dans la dernière partie de This Cursed Beautiful Land, Gershkovich redevient journaliste. Il voyage, mène des recherches et tente de découvrir les motivations de ceux qui l’ont pris en otage. Il trouve des éléments montrant que le FSB avait déployé des efforts considérables pour l’attirer dans un piège et soupçonne ses agents d’avoir convaincu Poutine qu’il était un espion. C’est d’ailleurs ce que semblait croire Poutine lorsque Tucker Carlson l’a interrogé sur cette affaire en février 2024. Gershkovich en est venu à comprendre que les gardiens de prison et les agents du FSB chargés de le surveiller pensaient eux aussi qu’il était une sorte d’espion, même s’ils ne semblaient pas lui en tenir rigueur. Depuis le début, l’objectif avait été de l’utiliser comme moyen de pression pour obtenir la libération de Krasikov.

L’enquête menée par Gershkovich lui a permis de découvrir une partie de la vérité, même s’il demeure finalement impossible de donner un sens à toute cette épreuve. D’autres personnes avec lesquelles j’ai discuté au fil des ans m’ont fait part d’expériences semblables dans leurs efforts pour comprendre et surmonter ce qu’elles avaient vécu. Gershkovich m’a expliqué qu’il avait abordé son livre moins comme des mémoires de prison que comme le récit d’une personne ayant participé à des événements historiques, à la manière de George Orwell dans Hommage à la Catalogne, une œuvre qui l’a profondément influencé. « Je voulais que ce livre soit pris au sérieux pour ce qu’il est, m’a-t-il confié. »

L’écriture de ce livre a aidé Gershkovich à se reconstruire, et il a hâte de raconter son histoire au monde entier. Mais il souhaite aussi tourner la page. Après avoir pris une pause pour écrire, Gershkovich a repris son travail de journaliste au Wall Street Journal. « Je crois qu’il est important que les personnes qui se retrouvent au cœur de grands événements d’actualité répondent aux questions et se rendent disponibles », m’a-t-il expliqué. Il considère son livre comme une étape de transition. « Ensuite, je reprendrai ma vie, a-t-il dit. Et ma vie, c’est tout simplement d’être journaliste à nouveau. »

Cette critique de livre a été publiée initialement dans la Columbia Journalism Review. Reproduite avec autorisation.