Depuis plus de deux décennies, Mark MacKinnon est correspondant à l’étranger pour le Globe and Mail, couvrant les conflits en Afghanistan, au Moyen-Orient et en Ukraine, souvent au péril de sa vie. Il a expliqué qu’il fait ce travail parce qu’il croit que les Canadiens devraient voir et comprendre le monde à travers le regard de journalistes canadiens, dont la perspective sur les enjeux mondiaux — du développement aux crises environnementales, en passant par la guerre — est à la fois distincte et essentielle. Par moments, son travail a dépassé le cadre du journalisme. En 2021, par exemple, il a aidé des traducteurs à fuir l’Afghanistan lors de la prise de Kaboul par les talibans.

MacKinnon a répondu à nos questions sur WhatsApp, par messages audio.

L’année 2025 a encore été meurtrière pour les journalistes dans les zones de conflit. La presse bénéficie-t-elle d’un statut particulier dans les conflits, conformément aux résolutions des Nations unies qui stipulent que les journalistes ne doivent pas être pris pour cible et doivent, au contraire, être protégés?

Il fut un temps où cela était réel, à l’époque où j’ai commencé ma carrière, dans des endroits comme l’Afghanistan, l’Irak — même la Tchétchénie.

Enfiler ce gilet de presse vous offrait une certaine protection, surtout parce que les méchants — pour utiliser un terme injuste — pensaient alors : « Cette personne est quelqu’un que nous voulons convaincre de notre version de la vérité » ou, plus probablement : « Tuer cette personne nous attirerait plus d’ennuis que cela n’en vaut la peine. »

La première fois que j’ai retiré les panneaux “TV” de la voiture, c’était peu après l’invasion russe de l’Ukraine, lorsque les Russes ont commencé à tirer sur les journalistes. On a alors compris qu’ils éliminaient les témoins, et que c’était une stratégie délibérée.

On a presque l’impression d’ajouter un élément de danger en s’identifiant comme membre de la presse lorsqu’on approche plusieurs des armées actuelles. Israël a réussi à semer le doute quant à savoir qui était ou non journaliste — ou qui l’est ou ne l’est pas — à Gaza. Nous observons cela dans d’autres conflits également. C’est une tendance inquiétante.

Les reporters peuvent-ils conserver une perspective journalistique critique lorsqu’ils sont intégrés à l’un ou l’autre camp d’un conflit?

Je m’intègre rarement aux armées pour plus qu’un trajet jusqu’aux lignes de front. En général, je ne suis pas favorable à cette pratique, car cela leur donne le contrôle de ce que vous voyez. Je n’accepte pas — contrairement à d’autres — que mon travail soit examiné par un censeur avant publication.

L’une de mes grandes inquiétudes concernant la couverture des conflits récents est qu’elle provient souvent d’un seul côté.

Il y a vingt ans, j’étais au Liban pour couvrir la guerre Israël-Hezbollah de 2006 pour le Globe and Mail. Mon épouse [Carolynne Wheeler, aujourd’hui à la BBC] couvrait cette même guerre pour nous, mais depuis le nord d’Israël. … Après coup, ce groupe de journalistes, qui étaient amis, se retrouvait pour dîner ensemble. Il a fallu beaucoup de temps avant que ceux qui avaient couvert le sud du Liban et ceux qui étaient dans le nord d’Israël cessent de se crier dessus.

L’endroit où vous vous trouvez détermine ce que vous voyez. Ce que vous voyez influence ce que vous ressentez et ce que vous rapportez.

Êtes-vous préoccupé par le manque de correspondants canadiens sur le terrain?

Nos intérêts ne sont pas les mêmes que ceux des Américains, des Britanniques ou des Français. Nous devons interpréter les événements à travers notre propre prisme. Le manque de couverture internationale dans les grands médias canadiens m’inquiète profondément.

Lorsque certains sujets, pays ou continents disparaissent de la couverture médiatique, ils disparaissent aussi de la période des questions, des mêlées de presse. Le Canada était devenu un pays très isolé jusqu’à tout récemment, avec l’alarme que Donald Trump nous a lancée.

Quel a été votre poste préféré et celui que vous avez le moins aimé?

Les correspondants étrangers qui se croisent dans tous ces endroits terribles parlent du « syndrome du premier poste ». On ne retombe jamais amoureux d’un endroit comme la première fois où l’on est envoyé à l’étranger.

Quand j’ai été affecté en Russie, j’étais plus jeune, plus enthousiaste, et j’interagissais davantage avec la culture et les gens. Il n’est plus très populaire de dire qu’on a aimé vivre en Russie, mais à l’époque, c’était mon cas.

J’ai aussi adoré vivre en Chine. Notre fille est née pendant que nous y vivions. Malgré le caractère oppressant du régime et la pollution de l’air, nous avions prévu d’y rester aussi longtemps que possible.

Ces deux affectations se sont terminées de la même façon — le gouvernement russe en 2004, puis le gouvernement chinois en 2013, m’ont informé que mon visa ne serait pas renouvelé.

J’ai passé beaucoup de temps au Moyen-Orient et j’y ai de nombreux bons amis. Vivre à Jérusalem, même à cette époque — l’hostilité à laquelle on faisait face comme journaliste étranger était difficile. Les accusations selon lesquelles nous étions motivés par autre chose que le désir de faire notre travail étaient dures à supporter pour beaucoup d’entre nous.

Combien de temps passez-vous loin de chez vous ces jours-ci? Quel genre de sacrifice cela représente-t-il pour votre famille?

Depuis le début de la guerre en Ukraine, c’est presque continu — mois après mois. Parfois, c’est deux semaines là-bas, deux semaines à la maison. Et au moment même où la couverture de l’Ukraine commençait à suivre une certaine routine, le 7 octobre est arrivé et soudainement, je me retrouvais de nouveau en Israël. Juste au moment où je commençais à penser à changer de rythme, voilà cette nouvelle guerre avec l’Iran.

Quand ma fille Alexandra était petite, je lui disais : « Je vais dans un endroit qui s’appelle l’Afghanistan, et ils y fabriquent des tapis vraiment intéressants. Je t’en rapporterai un. » Maintenant, elle se réveille et écoute les nouvelles — chez nous, la BBC joue en permanence — et elle me questionne sur les villes où je vais voyager en Ukraine et sur les vols que je prendrai depuis le Moyen-Orient.

La bulle a éclaté. Elle sait ce que je fais — et elle n’est pas une grande partisane de ce métier. Quand une de ses amies a dit à sa classe qu’elle voulait devenir journaliste, Alexandra s’est levée et a déclaré : « Non, tu ne veux pas faire ça! »